När jag ringde till begravningsbyrån efter din död fick jag veta att vår lilla familjegrav hade plats för sammanlagt 36 urnor. Jag blev chockad. Hur kunde det ens vara möjligt! Du skulle ju ha varit den sista som lades till vila i den graven. Så hade det alltid sagts.

I mars 2022 dog Sirpa Kähkönens mor efter en lång tids sjukdom. Riitta var atletisk, vacker och begåvad men en trafikolycka vid sexton års ålder förändrade hennes liv för alltid. Jag sörjer inte din död, jag sörjer ditt liv , skriver författaren, vars relation till modern var komplicerad och sårig. I ett försök att närma sig sin mor vänder hon sig till hennes dagböcker. Med hjälp av dem skildrar hon moderns uppväxt på 1950-talet och den dramatiska förändring som följde på olyckan. Det är en berättelse om driv och längtan men också om sorg, tablettmissbruk och bitterhet. Det handlar även om att växa upp i spåren av krig, politiska motsättningar och konflikter. Om en generation som hade svårt att hantera och sätta ord på sina känslor och erfarenheter av oförätter och om hur den ordlösa sorgen går i arv.
Romanen belönades med Finlandiapriset 2023.